Пожалуйста, посмотрите на мою металлическую кредитную карту

Производители кредитных карт отказываются от пластика в пользу чего-то более… практичного.

Хотя может быть трудно представить вселенную, в которой Джорджу Клуни нужна небольшая помощь, чтобы очаровать женщин, именно так обстоит дело в фильме 2009 года «В воздухе», в котором он играет часто летающего консультанта по персоналу, отвечающего за массовые увольнения. В баре отеля Далласа он флиртует с симпатичной деловой путешественницей, которую играет Вера Фармига, подстрекая ее по поводу ее любимой программы лояльности по аренде автомобилей; вскоре они сравнивают цели по пробегу и бросают свои стопки кредитных карт с бонусами рядом со своими напитками. В конце концов, Клуни скрепляет сделку редкой картой ConciergeKey American Airlines, выполненной в матовом графите среди блестящего пластика. Фармига поднимает его, отмечая его вес. «Это чертовски сексуально», — удивляется она. Они удаляются в его гостиничный номер.

В 2000-е годы металлическая кредитная карта могла оказать такое воздействие на человека. В 2004 году American Express заменила пластик на титан в своей карте Centurion Card с неограниченными расходами, доступной только по приглашению, и родился один из самых успешных маркетинговых ходов в области кредитных карт в банковской истории — или, точнее, был наконец реализован. После своего появления в пластике в 1999 году «Карта Центуриона» — или, в просторечии, «Черная карта» — стала символом статуса, известным далеко за пределами ее редкой клиентуры, во многом благодаря бесчисленным проверкам имен в рэп-хитах таких артистов, как Lil Kim, Jay-Z, Lil. Уэйн и Канье Уэст. Всего за несколько лет легенда о карте выросла до таких мифических размеров (чему способствовал тот факт, что почти никто никогда не видел ее лично), что почему-то уже широко распространилось мнение, что она сделана из металла.

С тех пор металлические кредитные карты стали не только реальностью, но и обыденностью. Когда-то карты были ограничены такими продуктами, как Centurion, требующими подтверждения высокого собственного капитала и истории щедрых расходов, теперь карты доступны практически любому с приемлемой кредитной историей. Даже Venmo, приложение для обмена наличных, побуждает людей использовать свой баланс как банковский счет с металлической дебетовой картой розового или черного цвета. В качестве маркетинговой игры эти карты великолепны. Но они также являются наглядным уроком жизненного цикла символа потребительского статуса. Когда все особенные, никто не особенный.

Металлические кредитные карты, возможно, изначально были символом чрезвычайного богатства, но их породили нечто гораздо более банальное: программы лояльности потребителей. Мили для часто летающих пассажиров — самая известная из этих программ, но сейчас они повсюду — в отелях, брендах одежды, розничных продавцах электроники, сетях быстрого питания. Они особенно популярны на вершине перенасыщенного рынка кредитных карт, где люди с хорошей кредитной историей и относительно высоким доходом испытывают искушение открыть и использовать новые карты, хотя это, как правило, обходится дорого и раздражает. Обещания бесплатных билетов на самолет, iPhone и мультипликаторов накопления баллов за питание и покупку бензина могут быть заманчивыми льготами, но через некоторое время все преимущества открытия новой карты могут начать звучать одинаково. Компании, выпускающие кредитные карты, пытались придумать различные стратегии, чтобы выделиться, особенно потому, что эти обычные льготы, как правило, не являются частью повседневного взаимодействия с пользователем; вы можете заработать на бесплатный билет на самолет или обновление iPhone раз в год или два, но эти случаи вряд ли будут постоянным напоминанием о том, что нужно вытащить эту карту из своего кошелька, а не все остальные.

Введите металл. Многие люди в индустрии кредитных карт называют 2016 год годом, когда металлические карты стали буйными благодаря запуску резервной карты Chase Sapphire. Карта сама по себе представляла собой обновление существующего — просто предпочитаемого — продукта, и на момент запуска за нее взималась огромная годовая плата в размере 450 долларов США в дополнение к обещаниям быстрого накопления и легкого обмена баллов. По словам Ника Юэна, директора по контенту сайта The Points Guy, любители покупок не могут насытиться этим. Подали заявки так много людей (среди них был Юэн), что у Чейза закончился металл, и ему пришлось отправить временные пластиковые карты по почте. Юэн сказал, что, хотя, по его мнению, большая часть привлекательности карты заключалась в большом предложении бонусных баллов для новых счетов и популярной программе вознаграждений компании, металлическая карта не была совершенно не связана с ее успехом. «В то время это было еще достаточно новинкой: когда вы шли и платили за что-то с помощью Chase Sapphire Reserve, вы получали комментарии от официанта или кассира», — сказал он мне. Элизабет Кроста, вице-президент по коммуникациям American Express, рассказала мне, что в отрасли это называется фактором плюха: более тяжелую карту приятнее положить на стол после ужина. Он приземляется с большим авторитетом.